男猫 봉자 作名記봉자와 나는 같이 지낸지 10년째가 되어간다. 처음 만난 건 미국 여행 중 LA의 어느 아파트 단지에서였다. 털색을 보고 처음엔 너구리인줄 알았다가 날 보며 “냐옹~” 소리를 내서 고양이라는 걸 알 정도로 난 고양이들에게 별로 관심이 없었다. 무심코 지나가는 날 보며 자꾸 울어대는 녀석을 그냥 둘 수 없어 일단 숙소로 데려가서 씻기기로 맘을 먹었다. 그리고 작고 깡마른 녀석을 세면대 물에 넣는 순간!!!!! 생전 처음 보는 벌레들이 털 속에서 기어 나오기 시작했고 곧 봉자의 귓구멍 콧구멍으로 재빠르게 숨어 들어가는 녀석들과의 사투가 시작됐다. 너무 무서워 족집게를 들고 떼어보려 했으나 족히 200마리가 넘는 작은 벌레들과의 싸움에서 질게 뻔했다. 급한 맘에 손톱으로 떼어내길 한 시간... 드디어 끝이 보였다. 내 30평생 그런 치열한 싸움은 없었던 듯하다. 지금도 그 때를 생각하면 꿈에 나올까 무서울 정도다. 그 전쟁을 끝내고 혹시 이 녀석을 잊어버려 찾고 있을지 모를 주인을 찾아보기 위해 아파트 근처에 전단지를 만들어 붙인지 2주가 지나고 나서야 이녀석에게 이름을 지어주기로 했다. 미국에서 만났지만 뭔가 정감 있는 한국 이름으로 지어줘야 겠다는 생각이 든 나는 녀석의 귀에다 대고 “넌 봉자야 봉자~ 내가 길가다 봉 잡았으니깐 널 봉자로 하겠다!” 라며 세뇌교육을 시작했다. 이틀 후 이제 봉자! 하고 부르면 달려오는 녀석을 안고 동물병원을 찾았다. 그런데!!!!! 의사선생님께 난 너무 충격적인 이야기를 전해 듣고 말았다. “이름이 뭐예요?” “네 봉자요!” “아....네 ....몇살이죠? “그제 길에서 만난 아이라 나이는 모르겠는데요. 한 살은 안되보이는데요.” “네 일단 보죠” “흠......고양이 처음 키우시나봐요?” “아...네 왜요? “이녀석 이름을 바꿔야 겠는데요?” “헉! 왜요?” “이녀석 봉식이로 이름 바꿔야겠어요, 남자고양이입니다. 집 나온지는 꽤 된 거 같구요.......암튼 6개월 된 남묘입니다만.” “아........그....그렇군요....” 숙소에 돌아오자마자 난 다시 봉자 귓가에 세뇌교육을 시작했다. “미안해 넌 봉식이야 봉식이...봉식아 ~ 봉식아....” 그러나 몇일 동안의 노력에도 불구하고 이 녀석은 봉식이라고 부르면 오지 않았다. 혹시나 해서 “봉자?”라고 하면 쏜살같이 달려오는 바람에......남묘이지만 봉자가 되었다. 가끔 할머니에게 “으이그 이 기집애가!”라는 성희롱을 당하는 것도 다 고양이의 성별구분을 못하는 무식한 어미를 만난 탓이다. 고양이를 키워 본 적이 없던 나는 고양이도 강아지들처럼 남여를 구별하는 위치가 다른 줄 알았다. 2003년 미국여행길에 만나 차를 타고 대륙횡단을 같이 한 봉자 덕분에 중간에 들른 숙소의 매트리스는 많이도 찢겨 나갔고, 혹시 들킬까봐 새벽 도주한 기억, 사막에서 봉자가 드러누워 털을 비비는 바람에 차안에서 에어컨을 틀면 사막화현상이 일어나 숨 쉬기가 힘들었던 기억 등등 첫 만남부터 지금까지 너무나 많은 추억을 만들어 주는 봉자....10년이 되가는 지금 이녀석도 나도 하얀털이 나기 시작 할 만큼 나이가 들어간다. 앞으로도 봉자와 많은 이야기를 만들며 살아가고 싶다. / 원보현
OhBoy!인류는 언제부터인가 자연에 대한 두려움 자체를 망각하기 시작했다고 나는 생각한다. 물론, 허리케인이나 쓰나미 지진 등은 여전히 사람들을 혼란과 공포에 빠뜨리는 무서운 재난이지만 사람들은 그것이 직접 자신에게 닥치기 전까지는 남의 일이라며 코웃음을 칠 뿐이다. 과학이라는 개념 없이 모든 것이 신과 초자연적인 무언가를 두려워하던 중세 시대 때에는 현대와는 비교조차 안 될 정도로 풍부한 자연이 있었다. 그 시절에는 청결한 세상이라는 이점이 있었던 것이다. 그때의 사람들은 비록 없는 존재를 두려워해 지금의 우리에게는 어리석게 보일지도 모르지만, 결과적으로 그 두려움 때문에 사람들은 자연을 소중히 여겼었다. 무언가를 두려워한다는 것은 그것이 존재한다고 믿는 것이고 조금 나아가서 그것을 인지하고, 존중한다는 의미가 된다. 두려움이 곧 존중으로 이어진다는 것이 우스꽝스럽게 들릴지도 모르지만, 이것을 자각해야 한다. 중세 사람들은 두려움에 떨며 자연을 소중히 여겼을지언정 무심하지는 않았다. 현대의 자연 파괴. 그것이 낳은 현재 진행형 문제들. 지구 온난화, 수질과 토질의 오염, 먹이사슬의 생태계 붕괴 등등 떠도는 풍문들, 인터넷 기사나 TV에 나오는 뉴스에 2분만 집중해봐도 심각성을 깨달을 수 있다. 눈덩이는 언제부터 구르기 시작했을까? 한눈에 봐도 이 재난들은 외계인 마냥 어느 날 갑자기 나타난 것이 아니다. 사람들의 업보가 카드 마일리지 마냥 쌓이고 쌓이면서 태어난 문제들인 것이다.
다만, 질문에 현혹되어 답을 달리하여 근심의 바다로 떨어지네. 그저 사랑을 원해서 생명을 빼앗으니 재가되어 하늘로 춤추네. 불을 속이고 바람을 더럽히고 물을 헐뜯네. 이윽고, 당신들은 신을 죽
이고 두려움을 잊어버리겠지. Sound horizon - <신의 빛>
무엇이 여기까지 오게 하였는가? 가장 큰 원인, 무서운 것은 ‘무관심’이다. 눈을 돌리고 귀를 틀어막고 아무 문제 없다고 식은 땀을 흘리며 말하면서 진실을 왜곡하는 것 말이다. 자신들이 저지른 일이 어떤 형태가 되어 돌아오고 있는지 그것을 사람들은 꽤 오래전부터 눈치채고 있었지만 아무도 입 밖에 내지를 않았다. 무관심이란 어떤 것을 고의적으로 인지하지 않는 것이며 존재 자체를 부정하는 것을 뜻한다. 즉 지금의 사람들은 이제 지구 따위는 아무래도 좋다고 생각하며 편히 사는 것이다. 그것은 말 그대로, 신을 죽이고 두려움을 잊어버리는 것이다. 인간의 무관심이 자연의 소중함을 망각시키고, 그것을 존중하며 보호했던 옛 시절과 완전히 결별을 맺으려 하고 있다. 문명의 이기심이라 해야 할까. 너무도 발달된 과학이 이끈 말로일지도 모르겠다. ‘어떻게 하면 문제들을 해결할 수 있을까?’ 일단은 방법과 결론부터 생각하는 그런 뜬구름 잡는 고민보다 우선 자신이 지금 무엇을 대적하고 있는지 그것부터 확실히 파악해야 하는 것이 지금 우리가 급선무로 해야 하는 대처가 아닐까. 지피지기(知彼知己)면 백전백승(百戰百勝). 적을 알고 나를 알면 싸움에서 패하지 않는다는 손자의 말씀처럼, 우선은 색안경부터 벗어서 상대를 마주 봐야만 한다. 그리고 자신을 돌이켜 봐야만 한다. 지금 우리가 사는 세계의 환경은 처참하다는 단어 외에는 선택지가 없을 정도로 망가져 있다. 오랜 시간 동안 부식해왔기에, 해결 또한 오랜 시간이 걸릴 수밖에 없을 것이다. 별 뾰족한 방법 없이, 우선 문제에 처했다고 인식하는 것부터 시작해야만 한다. 이 허무맹랑한 주장이 나의 결론이다. 방법을 내야만 하는 주제에서 벗어났을지도 모르겠다. 어이쿠! (OhBoy!) /김이노
오랑이를 아시나요?경기도 고양시에 위치한 사설동물원, ‘테마동물원 쥬쥬(이하 ‘쥬쥬’)’에는 ‘오랑이’라는 오랑우탄이 살고 있다. 나이는 얼마인지 모르지만 청년기에 접어들었다는 것만은 분명한 몸집의 암컷 오랑우탄이다. 오랑이는 ‘쥬쥬’의 인기스타다. 비인류 영장류들을 이용한 공연을 좋아하고, 인간을 닮았지만 또한 인간은 아닌 그들을 직접 보고 싶어 하는 사람들이 많기 때문이다. ‘쥬쥬’에서는 아예 오랑이를 밖에다 꺼내놓고 사람들과 직접 만나게 한다. 사람들은 원하는 만큼 오랑이의 재주를 보고, 먹을 것을 주고, 만질 수 있다.
2012년의 여름, 한창 더운 날에 나는 오랑이를 만났다. 당시 나는 동물원 동물을 촬영해 그들의 사진으로 개인적인 멸종 위기종 보호활동을 하고 있었다. 그러던 중 ‘쥬쥬’에 바다코끼리가 있다는 이야기를 들었고, 바다코끼리의 사진을 촬영하고자 ‘쥬쥬’를 찾아갔다. 그러나 ‘쥬쥬’의 입구를 넘어선 순간부터 그곳에서 절망과 퇴폐의 아우라가 느껴졌다. 그 이유는 금방 알 수 있었다. 많은 동물들이 충분한 공간을 제공받지 못했고, 두려움에 질려 잔뜩 몸을 움츠리고 있었던 것이다. 동물원이 아니라 세계대전 당시 포로수용소에 온 기분이었다. ‘쥬쥬’에서는 시설에서 보유한 특정 동물들에 대해 ‘체험 프로그램’이라는 것을 운영한다. 주로 동물들에게 공연을 시키거나, 체험이라는 명목으로 동물을 전시장 밖으로 꺼내 사람들과 접촉시키는 프로그램이다. 오랑이에게도 체험 프로그램이 배정되었는데 ‘오랑이 함께 놀기’라는 제목이었다. 원래 바다코끼리를 촬영할 목적이었지만 호기심에 시간을 확인하고 프로그램 장소로 가 봤다. 도착하니 벌써 프로그램이 시작됐는데, 작은 휴게실 안에 사육사와 오랑우탄 한 마리가 멍한 얼굴로 앉아 있는 것이 보였다. 오랑우탄은 마치 인간처럼 옷을 입었고, 사타구니에는 기저귀가 채워진 상태였다. 발에는 커다란 운동화를 신겨 놓아 뭔가 언밸런스한 모습이었다. 그 오랑우탄이 바로 오랑이였다.
사육사 옆에 앉은 오랑이는 시선을 아래로 한 채 이따금 관람객들이 건네는 빵과 바나나 등의 음식을 받아 입에 넣었다. 그녀의 눈동자는 무력감과 권태감, 허무감으로 얼룩져 있었다. 세상에 대한 모든 것과 단절되고 영혼마저 소실된 그런 눈이었다. 모진 학대와 방치로 절망에 빠진 동물들이 그런 눈을 가지고 있다는 것을 나는 알고 있었다. 사람들은 그녀를 자세히 보려고 얼굴을 바짝 들이댔지만, 그녀는 누구하고도 눈을 마주치지 않았다. 관람객들 사이에 껴서 지켜보니 체험 프로그램이라고 해도 별 것은 없었다. 그저 관람객들이 사육사와 오랑이를 빙 둘러싸고 옆에 앉거나, 함께 사진을 찍거나, 혹은 이것저것 먹을 것을 건네주는 것이 전부였다. 사육사는 가끔 오랑이와 오랑우탄에 대한 간단한 설명을 툭 내뱉을 뿐이었다.
오랑이는 절대 사육사의 곁에서 벗어날 수 없었다. 조금이라도 멀어지려고 하면 사육사는 당장 그녀를 꾸짖고 강제로 끌어다 앉혔다. 말을 듣지 않으면 오랑이의 귀를 꼬집거나 플라스틱 막대기로 머리를 때렸다. 그녀는 밖에 나와 있지만 마치 보이지 않는 쇠사슬에 얽매인 것 같았다. 지루한 시간이 계속되자 오랑이는 화가 났는지 사육사의 팔을 잡고 그의 배에 박치기를 해댔다. 그리고 기어이 사육사에게 벗어나 공터 쪽으로 달려가더니 조형물 위로 올라가기도 했다. 사육사는 오랑이가 자기에게 박치기하는 것을 ‘놀이’라고 설명했다. 처음에는 당황하던 사람들도 사육사가 하는 말이니 그렇다고 믿게 되었다. 그렇다면 아이들이 성이 나서 부모의 배에 박치기하는 것도 놀이라고 봐야 할까? 보고 있는 내 마음은 모래주머니라도 채워 넣은 듯 무거웠다. 그러나 내가 할 수 있는 일은 아무 것도 없었다. 인간 세상의 법에 따라 오랑이는 ‘쥬쥬’의 소유물일 뿐이었으니까. 내가 할 수 있는 일이라고는 그저 사진을 찍는 것뿐이었다. 사진을 통해 주위에 이 상황을 알리는 것만이 지금 내가 할 수 있는 일의 전부라고 생각했다.
체험 프로그램이 끝날 때까지 열심히 셔터를 누르고 있을 때였다. 서글프게 앉아 있던 오랑이가 문득 고개를 들고 나를, 정확히는 카메라 렌즈를 쳐다봤다. 그녀의 초콜릿색 눈동자가 카메라 렌즈 너머에서 내 눈을 응시하고 있었다. 카메라를 통해 서로의 눈이 마주친 순간, 오랑이가 튕겨지듯
일어났고 놀란 군중들을 헤치면서 나에게로 달려왔다. 솔직히 말하자면 이때 나는 몹시 당황했다. 그러고도 남자냐고 놀려도 할 수 없다. 일반적으로 오랑우탄은 성인 남성의 5~8배에 해당하는 괴력을 가지고 있기 때문이다. 이미 오랑이 정도면 내 손목을 2단으로 접는 것쯤은 누워서 하품하는 것보다도 쉬운 일이었다. 게다가 인간에게 시달림을 당해온 생명체가 우호적인 목적으로 접근할 리가 없지 않은가? 야생동물은 경이롭고 아름다운 존재지만 또한 위험하기도 하다. 그것을 잊어버리는 것은 명줄을 재촉하는 짓이다.
오랑이의 돌발행동에 나는 얼음처럼 굳은 채 꼼짝도 하지 않았다. 오랑이가 내 옆에 섰지만 그녀 쪽을 한 번도 돌아보지도 않았다. 오랑이를 자극할 수 있는 동작을 최대한 자제하려고 했다. 하지만 오랑이는 내 옆에 서서 그 이상 아무 짓도 하지 않았다. 그저 가만히 나를 올려다볼 뿐이었다. 그녀가 내 어깨에 손을 얹었지만 그 어떤 악의도 느껴지지 않았다. 카메라 모니터를 통해 신기해하는 사람들의 얼굴이 보였다. 뒤늦게 사육사가 자리에서 일어나 크게 소리치고 오랑이를 잡아끌었다. 오랑이는 순순히 그에게 붙들려 자리로 돌아갔다.
별 의미도 없는 체험 프로그램은 그렇게 끝이 났다. 사람들은 오랑이에게 흥미를 잃고 곧 다른 동물들을 구경하러 떠났다. 나는 좀 더 남아서 오랑이의 사진을 몇 장 더 찍었다. 그러자 사육사가 묘하다는 듯이 나한테 어디서 왔냐고 물었다. 아마도 그는 어느 방송사나 단체에서 왔냐고 물어봤던 모양인데 나는 어느 지역에서 왔냐는 뜻으로 잘못 듣고 서울이라고 대답했다. 잠깐 어색한 침묵이 흘렀다. 사육사가 머쓱한 얼굴로 화제를 돌렸다. “아까 얘(오랑이)가 원래는 안 그러는데(먼저 사람들한테 다가가지 않는데) 오늘은 이상하네요……….” 그러면서 “아마 선생님이 가만히 있으니까 신기해서 그랬던 것 같아요.”라고 덧붙였다. 그런데 사육사가 얘기하는 동안 오랑이가 다시 나한테 다가왔다. 그녀는 마치 아이가 부모한테 하듯이 내 손을 잡았다. 서늘한 손가락의 감촉은 인간의 것과 전혀 다르지 않았다. 그리고 그녀는 내 손의 냄새를 맡기도 하고, 입술로 손가락을 오물거리기도 했다. 이때의 오랑이는 그녀의 종족과 똑같이 호기심 많고 천진난만한 오랑우탄이 돌아와 있었다. 나중에 알았지만 원래 오랑이는 소매치기 행각으로 유명한데, 그녀가 태연히 관람객들의 주머니를 뒤져 먹을 것을 훔쳐가곤 하기 때문이다. 하지만 두 번의 접촉에서 그녀는 단 한 번도 내 주머니에는 손가락 하나 대지 않았다. 사육사는 내가 불쾌해한다고 여겼는지 다시 소리를 질러 오랑이를 떼어냈다.
그때까지도 나는 오랑이와 일절 눈을 마주치지 않았다. 하지만 이제는 두려워서가 아니었다. 그녀와 눈을 마주친다면 무력한 자신에 대한 죄의식의 무게에 질식할 것만 같았기 때문이다. 그래서 사육사와 오랑이가 등을 돌리기 전에 내가 먼저 등을 돌려버렸다. 바다코끼리의 사진도 찍지 않았다. 아니, 찍을 수 없었다는 말이 더 맞을 것이다. 바다코끼리 전시장은 수영장의 어린이용 풀장 같은 곳이었고 사방을 아크릴로 막혀 있었다. 위쪽에는 지붕을 덮어놓아 전시장 안이 마치 지하실처럼 어두컴컴했다. 해자 같은 형태의 물길을 따라 빙글빙글 도는 바다코끼리의 실루엣을 보는 것이 고작이었다. 아무리 해양생물이라도 햇빛을 받아야 면역력이 생기고 영양을 공급받을 수 있는데 바다코끼리의 건강 문제가 걱정되었다. 그날 밤, 나는 스스로가 할 수 있는 최선의 행동을 했다. ‘쥬쥬’에서 촬영한 오랑이와 다른 동물들의 사진을 동물보호단체들에 제보하는 것이었다. 요즘 나는 「국제오랑우탄재단」에 매월 정기적으로 후원금을 내고 있다. 더 이상 오랑이와 같은 피해를 입는 오랑우탄들이 나오지 않기를 바라는 마음으로.
최근 ‘쥬쥬’는 바다코끼리 학대 영상으로 큰 비난을 받고 있다. 사실 동물의 삶을 왜곡하고 단순한 돈벌이로 이용하는 ‘쥬쥬’의 행태는 이번이 처음이 아니다. 지금도 수많은 동물들이 ‘쥬쥬’, 그리고 다른 여러 동물원 속에서 고통 받고 있다. 하지만 그들이 그곳에서 고통 받는 것이 단지 동물원들만의 책임이라고 할 수 있을까? 어린 시절, 동물들의 눈물을 외면하고 그들의 몸부림을 관람객이라는 이름으로 웃으면서 즐겼던 우리도 공범일지 모른다. 우리가 바뀌지 않는다면 동물원도, 그곳에 사는 동물들의 미래도 바뀌지 않을 것이다. 오랑이는 아직 그곳에 있다. / 우정호
